Karim avait 34 ans quand sa femme est partie. Pas de dispute violente, pas de trahison spectaculaire. Un matin, elle lui a dit qu'elle avait besoin de se retrouver. Trois semaines plus tard, elle vivait à 400 kilomètres. Les enfants sont restés avec lui.

Je ne l'ai pas vu venir. On s'aimait, je crois. Mais elle étouffait. Elle me l'avait dit, mais je n'avais pas écouté.

Les premiers mois

Les premiers mois ont été un cauchemar logistique. Trois enfants de 4, 7 et 9 ans, un travail de technicien avec des horaires fixes, aucune famille proche.

Le matin, je réveillais les trois à 6h30. Petit-déjeuner, habillage, cartables, dépose crèche et école, puis je courais au travail. Le soir, c'était devoirs, bain, dîner, coucher. Je m'écroulais à 21h30 et je recommençais le lendemain.

Il a perdu 8 kilos en trois mois. Pas un régime : juste l'oubli de manger.

Le double standard

Ce qui a le plus marqué Karim, c'est la réaction des gens. "Tout le monde me disait : 'bravo, t'es courageux, c'est incroyable ce que tu fais.' Les profs, les voisins, les collègues. J'étais un héros."

Sauf que Karim refuse cette étiquette.

Ma voisine du dessous élève ses deux enfants seule depuis 7 ans. Personne ne lui dit bravo. Personne ne lui apporte un plat. Quand c'est un homme, c'est exceptionnel. Quand c'est une femme, c'est normal. C'est dégueulasse.

Ce qu'il a appris

J'ai compris en six mois ce que des millions de mères savent depuis toujours : la charge mentale, c'est pas un concept à la mode, c'est un truc qui te bouffe de l'intérieur. Se souvenir du rendez-vous chez le dentiste, de l'anniversaire du copain, du linge sale, des courses, du vaccin. Tout. En. Même. Temps.

Il dit qu'il est devenu féministe sans le chercher. "Pas par idéologie. Par expérience."

Cinq ans après

Les enfants ont maintenant 9, 12 et 14 ans. Karim a trouvé un rythme. Il a rencontré quelqu'un, mais ils ne vivent pas ensemble. "Les enfants, c'est ma priorité. Le couple viendra quand viendra."

Sa ex-femme voit les enfants un week-end sur deux. "On s'entend mieux qu'avant. Elle va mieux. Les enfants ne lui en veulent pas. Moi non plus. La vie, parfois, c'est juste comme ça."